A question of tones


“I stopped for you because you’re white,” the taxi driver tells me after the tires screech in Reina Street around midnight. From his wide mulatto lips come the justifications, one after another, for why he doesn’t accept clients “of color” at this late hour. He looks for complicity in me, who was born in a majority black neighborhood and who loves skin the color of cinnamon. I barely listen to him. Those who discriminate against people like themselves especially bother me: the hotel doorman who berates the Cuban but lets a shouting gesturing tourist pass; the prostitute who will go, for ten convertible pesos, with a Canadian twice her age but doesn’t want to seem “defeated” by accepting a fellow Cuban; the Santiaguan who, once installed in Havana, mocks the accents of people from his own city.

Often I wake up and wish I was mixed, like Reinaldo and Teo, because when you look at my straight nose and my pale skin you think I have it easy. But it’s not true. There are many ways of being separate, because along with racism here we have discrimination based on social origin, the stigma of ideological affiliation, and the exclusion for not belonging to a family clan with power, influence or relationships. Not to mention the underestimation one receives in a macho society for having a pair of ovaries hidden in the middle of your belly. And so I am bothered by the dissertation of the driver who stopped the car because of the pallor of my skin. I want to get out, but it’s late, very late.

“What do you do?” he asks me under the streetlights of Belascoain Street. I’m a blogger, I warn him, and the lights of Carlos III Avenue show me his suspicious and fearful face. “Look, don’t go and tell what I just said,” he says, changing the indulgent tone he used when picking me up amid the gloom. “I don’t want you to publish later some nonsense about me on the Internet,” he clarifies, while grabbing his crotch in a gesture of power. My straight hair is no longer a reason to trust me, now my eyes don’t seem so almond-shaped, and when I explain—through my narrow lips—the subjects I deal with in my blog, it’s as if I am threatening him, razor in hand, a dangerous criminal. I confirm, then, that his spectrum of classification stigmatizes not only some shades of color, but also certain leanings of opinion, those tones which are not carried on the epidermis but that also lead, on this Island, to displays of segregation and rejection.

114 thoughts on “A question of tones

  1. parece mentira que el pueblo de Cuba siga diciendo que las calles son de f… pues ni escribrir su nombre puedo) 50 anos de rovolucion un pueblo,pueblo lleno de miserias de hambre de enfermedades,de libertad sobre todo, como pueden estar golpeando a tantas personas que solo dicrepan con los opresores,pandilleros,bajos bucaneros que tienen todo el dinero fuera de cuba y el pueblo como cuando los nacis flacos sin dientes pijosos carente de un jabon bara lavar los arapos que algunos tienen.ABAJO LOS GUSANOS OPRESORES DE MI CUBA LAS CALLES AHY QUE TOMARLAS EL PUEBLO TIENE SU DECICION Y DESDE AQUI LOS APOYAMOS YA QUE SOLO PODEMOS SUFRIR SI FIDEL DICE QUE LAS CALLES SON DE EL HAY QUE ROBARLES LA CALLES A FIDEL LOS PANDILLEROS COMUNISTAS ABAJO LOS CASTROS VIVA CUBA LIBRE SIN GUSANOS OPRESORES

  2. parece mentira que el pueblo de Cuba siga diciendo que las calles son de f… pues ni escribrir su nombre puedo) 50 anos de rovolucion un pueblo,pueblo lleno de miserias de hambre de enfermedades,de libertad sobre todo, como pueden estar golpeando a tantas personas que solo dicrepan con los opresores,pandilleros,bajos bucaneros que tienen todo el dinero fuera de cuba y el pueblo como cuando los nacis flacos sin dientes pijosos carente de un jabon bara lavar los arapos que algunos tienen.ABAJO LOS GUSANOS OPRESORES DE MI CUBA LAS CALLES AHY QUE TOMARLAS EL PUEBLO TIENE SU DECICION Y DESDE AQUI LOS APOYAMOS YA QUE SOLO PODEMOS SUFRIR SI FIDEL DICE QUE LAS CALLES SON DE EL HAY QUE ROBARLES LA CALLES A FIDEL LOS PANDILLEROS COMUNISTAS ABAJO LOS CASTROS VIVA CUBA LIBRE SIN GUSANOS OPRESORES

  3. ther,”generation y” badys in 4 days we celebrating a day to say,thanks,i will pray for cuba this day,i will pray for freedom and peace in my loving cuba.One day no to far ther dreaming will be posible,yes keeping that”WE HAVE A DREAM”.ADELANTE YOANIS,GOD BY WHIT YOU,NOT FEAR.BLEASINGS TO YOU.

  4. @ el odio #99: I don’t know what planet you are from, but in Iran they have no King. it’s far worse: they are ruled by priests!

  5. la realidad es la siguiente,nuestro pueblo de alla esta desinformado y aislado al mundo exterior,en nuestro caso cubano no se trata de aplicar la formula de nadie o de entregar el pais a una formula unica ya sea capitalista o socialista,nosotros debemos de buscar nuestra formula en la cual se incluya a todos,gue no sea desincluyente o exclusiva de un grupo,la solucion debe de ser para todos los cubanos y eso en ambas “partes” con intereses opuestos genera estos conflictos,tanto en miami se rompen discos de juanes,como en la habana se abuchea por traidor a personas gue solo tienen una opinion diferente, gue refleja la realidad social y economica gue uno de los grupos, en conflictos no guieren aceptar,CUBANOS NECESITAMOS HABLAR Y ACERCARNOS,Y VER NO CON PALOS O INSULTOS,COMO HECHAR PALANTE NUESTROS DIFERENDOS,SOLO PONIENDO COMO OBJETIVO EL BIEN DE NUESTRO PUEBLO Y NO EL DE NADIE EN PARTICULAR DE AGUI O ALLA.HAY GUE PASAR AL PLANO EVOLUTIVO,HAY GUE DAR LA OPORTUNIDAD A LA LOCUENSIA Y NO A LA ARROGANCIA.TANTO EN MIAMI COMO EN LA HABANA.

  6. Mi familia (Teresa Fernandez Mardones, Ruben Perez Fernandez y Daniel Dorr Fernandez, y yo, (Rolando Roque-Malherbe), fuimos opositores en Cuba. El 24 de septiembre de 1993, la seguridad del estado castrista llevo a cabo alrededor de nuestra casa un operativo que duro semanas y culmino con mi detencion por las fuerzas represivas castristas, y un “meeting” de repudio monumental, con: transito interrumpido, tropas especiales desplegadas, agresiones fisicas, llamadas amenanzando a diplomaticos y opositores, pioneros gritando, y todo el odio que ellos generan. Es un regimen que lleva fracasando cincuenta annos, y no cambia son unos facitas, una banda armada de “gansters”, que en lugar de robar un banco se robo un pais. La unica opcion para Cuba es la libertad. Pero el pueblo cubano es indigno, ya que los mismos que escriben al exilio para pedir dolares son los que a veces gritan a los opositores y en la generalidad de los casos se callan y permiten estas indignidades.
    Yoani, nosotros estamos en Puerto Rico, Estados Unidos de America, somos orgullosos ciudadanos americanos y vamos a denunciar este atropello por la radio.

  7. Es fantástico ver al pueblo unido abucheando a un traidor cobarde. El pueblo cubano unido a su gobierno, es un ejemplo para los pueblos de Europa. Pocas personas mediocres como este, vendidos al dinero del capitalismo usa, no pueden eclipsar la realidad del pueblo cubano. Desde aquí mi enhorabuena a los participantes en el acto, por demostrar su coherencia de pensamiento.

  8. Hmm, creo que no eres consistente. Si te molestó tanto el comentario del taxista como para escribir sobre ello, debiste haberte bajado del taxi. Pero era tarde, entiendo perfectamente por qué no lo hiciste. Pero caíste exactamente en la misma postura que el taxista. Tú y el taxista viven realidades diferentes, que tienen que ver con muchas cosas, entre ellas, el racismo.

  9. Pingback: digg » Blog Archive » Update: Yoani Sánchez Detained & Beaten

  10. Yoani, I wouldn’t be so bothered by the comment. This isn’t an exercise in theory, the man is probably describing reality. At least in New Orleans, that has often been the reality. It just is what it is. You didn’t mention why he said what he said. If it was bald-faced racial discrimination alone, I’ll equally condemn it, but maybe he said it because of crime issues or maybe he just wanted to try to pick you up. Who knows? But there are more important things to worry about than why you got a late-night ride and why someone else might not have. Suerte. I’m sure someone will flame me for this, but I really don’t care.

Comments are closed.